他替她掖了掖被角，像对待一件易碎的瓷器，然後吹熄了烛火，在她身边和衣躺下。
那夜的记忆里，只有他平稳的呼吸，和衣料窸窣的声响。她瞪着帐顶的绣纹，等了很久很久，等到红烛的烟味散尽，等到自己的心跳慢慢平复下来，什麽也没等到。
她以为新婚夫妇都是这样的。也许是礼数，也许是体贴，也许是他累了。她给裴慎之找了许多理由，最後甚至安慰自己：来日方长。
可来日没有方长。
半年後，朝廷放他外任，陇右岷州刺史，镇守对吐蕃的边地。他说岷州苦寒，不宜家眷随行，留她在洛阳，替他照看宅院。她点头，替他收拾行装，叠好每一件衣衫，在夹层里絮了新棉。她送他出城，在城门口看他骑马的身影消失在官道尽头。
他回头望了她一眼。那一眼里有愧疚，有不舍，独独没有别的话。
她站在城门下，看着那身影越缩越小，最後融进灰蒙蒙的天色里。风吹过来，扬起她的裙裾，她忽然觉得有什麽东西从身体里抽走了，抽得又快又乾净，连一点徵兆都没有。
从此七年，一年一封信，风雨无阻。
信里说边地霜雪重，说衙署公务忙，说今年收成尚可，说思念夫人，盼珍重。每封信都写得端端正正，像他的人，挑不出一处失礼。她回信，也端端正正，问安，报平安，说家中一切如常，盼君珍重。
一切都如常。他们都以为这就是夫妻。
内容未完，下一页继续阅读