“我只是了解伤口，”周然纠正道，终于抬眼看向他，“我见得太多了。在别人身上，也在自己身上。”他的目光与连玉交汇，“但这处伤口……有些不同。”
他站起身，留下连玉和那只刚包扎好的手。他走到炉边，查看那冰冷空荡的壁炉。“我们需要火，还有食物。镇子就在前方一英里处，我去一趟。”
“我和你一起去，”连玉说着，从椅子上站了起来。
“你的手……”
“已经包扎好了。没……”“……”连煜语气坚定，透着一种重掌自身主导权的意味。“我又不是废人，也不想独自待在这空荡荡的屋子里。”
周然审视了他片刻，随即点了点头：“那就一起去。”前往清河镇的路是一条狭窄泥泞、笼罩在薄雾中的小径。周遭的世界仿佛只有低沉细微的声响：叶尖滴落的水珠声、远处传来的鸟鸣，以及靴子踩在泥地里发出的轻微噗嗤声。他们并肩而行，虽无肢体接触，但在那静谧之中，彼此的存在感却显得格外真切。
镇上散落着几座简朴的木屋，还有几家店铺和一间酒馆。这里透着一股慵懒的倦意，全然没有京城那种喧嚣躁动的气息。镇民们步履缓慢，面容因潮湿的气候而显得有些粗糙。他们好奇地打量着周然和连玉，目光中却不带宫廷权贵那种充满算计的窥探意味——在他们眼中，这不过是两个生面孔，或许是新任知府及其随从罢了。
他们买了一些必需品：米、油、几样蔬菜和生火用的柴薪。买卖过程简单而安静，没人询问姓名，也没人要求他们做些什么。
当他们带着包裹返回庄园时，雾气渐浓，转而化作了细密冰冷的毛毛雨。天色随之暗了下来，仿佛暮色提前降临。
回到屋里时，室内一片昏暗阴冷。周然在壁炉前忙活起来，生火的动作熟练自如，令连玉颇感意外。不多时，一簇小火苗便噼啪作响，投下温暖而摇曳的光影，映照在落满尘埃的墙壁上。原本死气沉沉、宛如墓穴般的房间，仿佛瞬间有了几分适宜居住的气息。
内容未完，下一页继续阅读