动作很慢，很艰难，像一具生锈的机器。他重新洗干净身体，洗净污迹。然后拿起毛巾，开始擦干身体。
动作机械，面无表情。
镜中的男人，眼神已恢复惯常的冰冷——但深处有什么东西彻底碎裂了，再也拼凑不回原样。那不是愤怒，不是仇恨，是一种更深的、更冰冷的认知——对自我最黑暗真相的直面与接受。
他走出浴室，没再看那张一片狼藉的床。
径直走向衣柜，取出备用西装——白衬衫，黑西裤，深灰外套，暗红领带。顶级定制，剪裁完美。
他开始穿衣服。
每一个动作都精准，克制，像往常一样。
系好领带时，他瞥了一眼镜子。
镜子里那个男人，此刻已经穿戴整齐。
头发虽然还有些湿，但用梳子整理后，一丝不苟地梳向脑后，露出饱满的额头和冷峻的眉眼。西装笔挺，剪裁完美地贴合身体线条，勾勒出宽肩窄腰的倒三角身材。面容冷峻，眼神锐利，下颌线紧绷，嘴唇抿成一条冰冷的直线。
内容未完，下一页继续阅读